李承恩
春雨敲打窗欞的午后,我在老屋角落的木箱里發(fā)現(xiàn)一盞特別的煤油燈。它渾身布滿小坑洼,玻璃燈罩裂開細紋,像極了外公笑起來時的眼角皺紋。燈座縫隙里凝固的煤油結(jié)晶,在陽光下閃著琥珀色的光。
“這是跟著我鉆過槍林彈雨的老戰(zhàn)友啊。”外公不知何時站在身后,布滿老繭的手輕輕撫過燈身。五十年前的畫面隨著他的講述在我眼前展開:十八歲的新兵背著行囊,在越南悶熱的雨林里深一腳淺一腳地行軍。每當(dāng)夜色吞沒叢林,這盞裹在軍衣里的煤油燈,就成了指引戰(zhàn)友的星星。
“那時候燈油比金子還珍貴?!蓖夤鋈谎劬Πl(fā)亮,像變魔術(shù)般從廚房找來柴油。當(dāng)火柴"嚓"地擦亮燈芯,躍動的火苗瞬間在墻上投出兩個影子——彎腰點燈的白發(fā)老人,和五十年前那個挺拔的年輕士兵竟重疊在了一起!
暖黃的光暈溫柔漫開,照亮了整間屋子。我湊近觀察跳動的火苗,發(fā)現(xiàn)燈罩裂痕里還嵌著幾粒紅土?!坝写尉o急轉(zhuǎn)移,我抱著它摔進戰(zhàn)壕,燈油灑了大半......”外公的聲音和火光一起輕輕搖晃。忽然,燈芯“噼啪”爆出個小火花,驚得我們同時縮了縮脖子,又相視笑了起來。
火苗漸漸變小的時候,我忽然發(fā)現(xiàn)每道傷痕都在發(fā)光——燈架上的凹痕像勛章,裂紋連成曲折的地圖,玻璃里凝固的煤油化作星辰。外公輕輕擦去燈身的浮灰:“它照過戰(zhàn)壕里的家書,也照過你媽媽出生時的小臉呢。”
雖然現(xiàn)在我們有明亮的電燈,但這盞老煤油燈依然靜靜站在書架上。每當(dāng)夕陽給它鍍上金邊,我仿佛看見五十年前的星光穿越時空,繼續(xù)照亮著我們的故事。原來有些光永遠不會消失,它們住在長輩的故事里,住在我們跳動的心尖上。
作者系湖南省岳陽市第十九中學(xué)八年級118班學(xué)生
責(zé)編:陶江云
一審:陶江云
二審:伏志勇
三審:萬朝暉
來源:湖南法治報
- 湖南湘江新區(qū)金融安全“開學(xué)第一課”開講,護航10萬學(xué)子
- 湖南省科學(xué)辟謠聯(lián)盟正式成立,構(gòu)建“專家+平臺+傳播”防謠體系
- 2025湘超聯(lián)賽熱血開賽 毛偉明宣布開幕 長沙隊拿下首勝
- 政策簡讀丨住院不用家人陪!湖南免陪照護服務(wù)方案來了
- 發(fā)揮引領(lǐng)作用 當(dāng)好踐行表率——習(xí)近平主席提出全球治理倡議有力推動上合組織不斷凝聚力量、展現(xiàn)擔(dān)當(dāng)作為
- 國家版圖知識課在桂東山區(qū)開講
- 紅背包公益行動助力秀美桂東描繪安全底色
- 公安部公布5起養(yǎng)老領(lǐng)域非法集資犯罪典型案例









